1985年欧冠决赛与布鲁塞尔海瑟尔惨案：伊恩·拉什签名与普拉蒂尼的风采

1985年欧洲冠军联赛决赛，布鲁塞尔“海瑟尔惨案”。那场比赛没有现场直播，我记得一个周日下午看了视频。那时我们都迷恋普拉蒂尼，爱上他的优雅。 1-0，普拉蒂尼罚进点球，这就够了，看台上发生了什么？我们无法知道，我们也不想知道。这些是我从报纸和杂志上得到的一些信息片段。发生了一场战斗，一些人死了。跟我们有什么关系吗？每天的新闻里都是外国人在打架。这里风景独特，但日新月异奔向新世纪的只有我们。有些意大利人或比利时人死了吗？

迟来的正义

1990年，利物浦最后一次夺得英格兰甲级联赛冠军。我已经忘记了当时的情景。当时我正在读高中二年级，我对自己的未来感到担忧。正如罗大佑所唱的那样，“彩电越来越花哨了”，但这已经不够了。陕西南路的小书摊上有很多香港杂志。奇怪的繁体字和独特的人名翻译吸引了我们。马莱多娜（）和马杜斯（）谁更好？而我的偶像塞尔吉奥（Zico）和普拉蒂尼（）已经退役了。利物浦？很多人也都变了。由于20世纪80年代的海瑟尔和希尔斯堡两场灾难，他们被禁止参加欧洲比赛。据说利物浦的衰落就是从那个时候开始的。达格利什成为主帅，长得很像拉什的阿尔德里奇则显得有些尴尬。 1988年足总杯决赛，他浪费了一个点球，将冠军拱手让给了一个有着“邪恶”背景的人。尼·琼斯温布尔登。 “英国利物浦是一个偏僻的小村庄，由于奴隶贸易的兴起，它成为了英国第二大港口……这句话是谁说的？马克思，马克思。关键词：奴隶贸易！记住了！”历史老师说，黑板重重的敲击声，把那个熬夜的男孩从足球幻想中吵醒了。

利物浦 1990

接下来的三十年，如闪电般过去。在我居住的城市，老房子像柴火一样被砍伐，“一跃成名”已成为报纸和电视上每天常见的词。在钢筋水泥的丛林里，人们谦卑地寻找着自己的梦想。足球不再是奢侈品。只要你有熬夜的身体，每个周末都可以观看欧洲实时比赛。荷兰三剑客、小罗、小罗……新星们犹如鲫鱼过河，刺激着人们的大脑。后来，广场舞结束后，叔叔阿姨们也开始谈论足球。他们甚至能说出挪威联赛的降级情况。黑色皮本上密密麻麻写满了“上盘、下盘、水位”……

足球变了，世界变了，我也变了。达格利什开始下课了，利物浦经历了很多教练利物浦拿过英超冠军吗，包括索内斯、埃文斯、霍利尔、霍太公、贝尼特斯、罗杰斯……从弗勒尔、麦克马纳曼杰拉德。 、苏亚雷斯、利物浦也有很多球星。进入英超时代以来，英格兰足球已经取代意大利成为欧洲足球的中心。 90年代后的英格兰，属于坚如磐石的曼联，属于首都的宠儿切尔西，属于浪漫的阿森纳，属于新首都打造的曼城，甚至属于昙花一现的布莱克本流浪者和莱斯特城……独自一人不属于利物浦。

伊斯坦布尔奇迹

是的，他们有过伟大的球星，他们有过登顶欧洲之巅的荣耀，他们有值得骄傲的东西，有过去时代的18座奖杯，还有“你永远不会独行”的口号。

你永远不会独行。很多时候，这更像是一个时代的挽歌。 2007年欧洲冠军联赛决赛，希腊雅典奥林匹克体育场。我和几位同事在现场采访，利物浦队不幸输给了AC米兰。赛前，我们在地铁站拍到了一群来自利物浦的球迷，他们身穿红色球衣，手捧一杯啤酒。他们在比赛当天飞往雅典，在街上吵闹了一天，然后在比赛结束后乘早班飞机返回工作岗位。他们没有门票，无法进入体育场。但他们还是来了。对于他们来说利物浦拿过英超冠军吗，足球队是生活的一部分。他们的脸上没有疲惫，只有期待。比赛结束后，我们在出口处再次见到了这些球迷。他们失望、愤怒、疲倦，但仍然有期待。他们从头到尾唱着《你永远不会独行》，啤酒杯在空中飞舞。 “注意机器，”我默默地告诉摄影师。是的，我不再是那个随队出去踢球的小男孩了。我必须考虑很多事情。所有的失望、愤怒、疲惫……对我来说，都是“物质”，我想从中汲取一些能够让人感动的东西。立刻，把它变成我的“作品”。

一些“至暗时刻”

今天一早收到利物浦夺冠的消息时我并不兴奋。该来的总会来，只是时间问题。重要的是坚持，就像2007年雅典奥林匹克体育场外的无票球迷一样。回顾我在利物浦的三十九年，我想对于足球来说，我一直是一个没有门票的观众。虽然我看球四十年了，虽然我当了二十五年的体育记者，虽然我报道了那么多世界杯、欧洲杯、欧冠……不傲慢，就赢不了。因失败而灰心丧气。我不能整个90分钟都花在担心一支球队上，更不用说每个周末都呆在电视机前了。也许等待的只是一场令人失望的0-0。我不能像一个愚蠢的英国人一样，一生热爱一支球队，把一支球队的颜色变成自己的信仰利物浦拿过英超冠军吗，并把它传给下一代。

标签： 1985年欧冠决赛与布鲁塞尔海瑟尔惨案：